文学批评的蝉蜕，无论是外国的，还是中国的，莫不始于阅读，可以说，阅读空间的重建是文学批评完成蝉蜕的内在动因。“两难之境”（批评家王晓明的观点：现在的文学批评陷入了“两难困境：一方面，我们传统的批评手段局限太大，另一方面，从西方搬来的认识范畴又常常和我们的文学接不上榫头。”）的发现和确认，实际上是对重建阅读空间的一种觉醒和要求。例如，意识到“以文本为中心”的必要，使英美新批评提出“细读法”。以“读者意识和作者意识的相遇”为前提，意识批评中的乔治·布莱建立并发展了认同批评法。把弗洛伊德的精神分析学作为认识文学的基础，夏尔·莫隆力图在作品中发现从顽固比喻到个人神话之间的通道……诸如此类导致文学批评一次又一次完成蝉蜕的努力，无一不起源于一次比一次强烈的重建阅读空间的愿望。批评的问题，归根结底是一个阅读的问题。要拓展批评家的思维空间，首先要重建批评家的阅读空间。

(资料图)

资料图 新华社发（张驰摄）

要重建阅读空间，必须打破单向的线性阅读方式，开辟多元多层次的思维格局，培育建设性的文化性格，然而这一切，非有一种新的阅读心态不办。批评家是否高级读者可以不论，但他首先是一个读者，他的批评始于阅读，甚至与阅读同步。因此，有什么样的阅读心态，就会有什么样的阅读空间。无论如何，阅读心态都不是可以不闻不问的，任何封闭的、教条的、被动的，甚至破坏性的心态都可以导致阅读的失败。

读书之人，可“以五类看之”。

其一，每读书时，自家手眼心胸，皆废而不用，唯以经典或语录撑腰壮胆；褒贬臧否，每有黑黑的引文护佑；或循文学史之轨迹亦步亦趋……以此种心态阅读后写出的批评，其特点是非冷漠即虚热，架子极大，令人望而生畏。

其一，浅尝辄止，似懂非懂，仿佛有所意会，便立即欣然忘言，以模糊之印象作离奇之想象。其文洋洋洒洒，皆不着边际，一到文本便戛然而止。

其一，为写而读，每读必写，甚至未曾读书，先已想好了题目，仿佛读而未写，便是做了蚀本的生意。

其一，用心不诚，立意不专，未曾展读，先具成见，仿佛是寻隙打架找碴儿，又仿佛是看风使舵赶浪头。

其一，虚怀若谷，开卷如对师友，切磋琢磨，“不求甚解”，互通声气，贵在知心。打开精神大门，拆除思想篱笆，读然后知远近，碰然后见火候。情足而文畅，其含而不露之意能使人“于文外瞥然亲见”，而警句、隽语、辞色、文采皆不待召而自至。

读者要求什么样的批评呢？请读法国当今最孚盛名的作家于连·格拉克的表白：“一本书迷住了我，正如一个女人令我拜倒在她的魅力之下：她的先辈，她的出生地，她的环境，她的社会关系，她的教育，她的幼年的朋友，统统见鬼去！对于您的批评，我所期待的仅仅是语气的那种正确的抑扬，它使我感到您也爱上它了，而且以同我一样的方式爱上它了：我只需要一个话说得好的第三者以其同样的、清醒的爱情向一个堕入情网的人提供一种证实和一种骄傲。”于连·格拉克是一位多么挑剔的读者，他什么都不要，他只要“语气的那种正确的抑扬”！什么都做得假，语言、表情，甚至哭和笑，唯有语气做不得假，它太微妙了，太自然了，太难以控制了。“真正的作品是一个生命，不是一件东西。”（加埃唐·毕孔）我们也可以说，格拉克所期待的那种批评，也是一个生命，不是一件东西。这生命的口气之真就是批评家的感受体味之真，是任何理论或学问所不能掩饰或伪装的。而这种感受体味之真，唯有在一种虚怀若谷、主动迎取的阅读心态中才能孕育、升华，成为一种激情，赋予批评的语气一种“正确的抑扬”。

自波德莱尔以降，不少批评家力倡一种“有所偏袒”的批评，不再以全面、公正、成熟相标榜。“也许局部的、片面的，不成熟的、未完成的阅读行为要比任何深入或穷尽的企图更为忠实。”这是批评家的谦虚，也是批评家的明智。提出“深刻的片面”，实在是一种深谙文心的真知灼见。对文学批评来说，“全面”永远是一种幻想，更不用说“深刻的全面”了。遗憾的是，这幻想至今仍然盘踞在许多人的头脑之中，并使他们宁肯追求肤浅的全面而绝不接受深刻的片面，这里我们倒要呼唤宽容了。

——原载郭宏安：《从蒙田到加缪》之《重建阅读空间（代序）》，此为摘要。

来源：北京日报

流程编辑：u060