写在前面

烟火人间，滋味长存。“主理人”这个称呼，背后是互联网时代的新定义——他们不再只是经营者，更是将个人特质与品牌深度绑定的生活文化构建者。

在贵阳的街头巷尾，就藏着这样一群“主理人”。他们没有响亮的口号，不谈高深的道理，只相信真材实料，日复一日守着一方小摊、一家小店。他们既是灶前掌勺的经营者，也是用双手传递温度、诠释生活本味的人。

【资料图】

一碗粉、一块洋芋粑、一份丝娃娃……这些看似寻常的食物，串联起街坊邻里的日常，也承载着一座城市最真实的生活气息。

我们把他们，称作“烟火主理人”。

10月16日下午4点，学生们快要放学了，贵阳电台街金孃铁板炸串门前飘起熟悉的辣椒香。老板金先萍手持调料碗站在柜台后，她的丈夫正将一串串蟹棒滑入油锅。这对夫妻档的配合，已在老街延续了二十多个春秋。

“有些娃娃从小学吃到带着自己娃娃来。”金先萍边拌辣椒边笑，“蟹棒还是五毛，别的串一块、一块五。”她手中的秘制辣椒是这家店的灵魂。丈夫掌控的油锅则把握着每一串的火候。儿子和女婿有空便在后厨忙着择菜洗菜，一家人分工默契。

金先萍有一个坚持了二十多年的老规矩：宁愿让柜子空着，也绝不让一串隔夜菜落到客人的手里。“每天的菜都要卖完，八点钟那些柜子就空了。”她指着菜柜，“宁愿少卖，也不摆隔夜菜。”这份近乎执拗的坚持，不是什么商业秘诀，而是一位街坊店主，对老街、对老主顾最朴素的守护。

说话间，丈夫又往锅里倒了半斤新油：“这是铁板捞油，我们自己炒菜都用这个。”问到为何外地游客也能找过来，她笑了：“都是学生们长大了发抖音、小红书传开的。”排队成了常态，但一家人始终守着老规矩：“八点半还有点菜就多守一下，卖完就收。”

在金孃看来，清空的不仅是当天的食材，更是一份对街坊四邻的安心承诺。在这条老街上，最诱人的不只是辣椒香，更是这份日日期满、绝不隔夜的真诚。

傍晚，金先萍的辣椒碗见了底，丈夫的油锅依旧嗞嗞作响。二十余年，这锅新油更替不停，炸酥了岁月，炸浓了人情。

贵州日报天眼新闻记者 王丹灵

实习生 冉星星

编辑 张婷

二审 杨韬

三审 覃淋