身边事
野性美国,买房附赠一只野生蜥蜴
发布时间:2023-08-09 15:20:00 文章来源:看客

本文系网易看客栏目出品。


(相关资料图)

从没想过这种外形的生物,会是我在美国的第一个朋友

很多人对于佛罗里达的第一印象,或许还停留在度假胜地“阳光之州”的美名,或是此地“不养闲人”的传说。

而在这里,动物也同样有超越你想象力的狂野。鳄鱼、蛇和鬣蜥,与游客一样钟情海滩和高尔夫球场,而城市的居民也早已习惯了它们的存在。

但很少有人,像LaLa一样,和时常造访后院的鬣蜥成为了朋友,还为它取名托尼。

尽管她有时也觉得,很多个性或许是自己附加给托尼的。但每当托尼听到她的呼唤,从河对岸的小树上立即赶到她的脚边时,她愿意相信,托尼也把她当作了朋友。

在恰好合适的时间和地点,LaLa对托尼的留意,揭开了城市里动物世界的一角。佛罗里达鬣蜥复杂的身世,让人们很难为它们找到更好的出路。但在LaLa眼里,自己所做的不过是为一个拥抱了自己的生命回之以爱与尊重。

在那一方小小的后院里,与托尼共度的那些时光,是她记忆里永恒的乐园。

狂野佛罗里达

LaLa起初决定在佛罗里达买下现在的房子,就是因为鬣蜥托尼。

看房的时候,中介特意带她到二楼的阳台,这里能够俯瞰后院和旁边那条贯穿整个社区的小河。LaLa向下看,半条腿长的大鱼贴着水面倏地游过,白色的长腿水鸟成群地降落在河畔。她一抬眼,一下就看见河对岸的树上趴着一只鬣蜥。阳光下,它庞大的身躯像化石一样庄严,细密的鳞片透出橘色,犬牙状的尖刺,从头顶延伸到长长的尾巴上。

真漂亮,她想。

LaLa当即确定, 这就是她要买的房子。

这棵歪脖子树,后来成了它的专属位置 / 小红书@拉拉

LaLa的家乡在河北。在来到佛罗里达之前,她从来没见过海,也没见到过什么野生动物。这处房子离海不远,后院热闹的景象也让她觉得生态不错,住起来肯定舒服。对于这个陌生的地方,她更期待的是沙滩、阳光和椰子树,却从来没想到过在这里的生活,将会与狂野的动物世界交织得何其紧密。

佛罗里达在美国人心目中的地位,大概与海南之于中国人相似。佛罗里达四季常驻的热带阳光,照耀着成片的海滩度假区、高尔夫球场,还有世界上最大的迪士尼乐园。

而这里也不仅仅是人类的乐园。热带珊瑚礁、大沼泽地、森林、蜿蜒数百英里的河流与近八千个湖泊,构成了数种彼此交融的生态系统,是超过一万六千种鱼类、昆虫与野生动物赖以生存的家。

而在这个人口排名全美第三的州,不断扩张的城市成为了野生动物的第二栖息地。当地人好像已经习惯了这样的生活:到海边晒太阳,沙滩上的阳伞和躺椅与长达7米的巨蟒相距仅仅几步之遥。开车回家,十字路口正因为警察疏散车辆、控制鳄鱼而经历一场小小的堵车。打开电视,直播的高尔夫球赛中,一位巨鳄跨着悠闲的步子企图参与其中。

鳄鱼登上佛罗里达的新闻 / ABC Action News

这里的房产中介甚至会劝外地人买房之前一定要三思,理由之一就是这里的动物实在太野了,整座城市好像一座没有围栏的当代侏罗纪公园,不是土生土长的佛罗里达人,真不一定受得住。

随后中介又补充,自己家后院的河里就有一条肥肥的鳄鱼时常造访,邻居们都叫他Gary。Gary很温顺,大家都习惯了它的存在。

LaLa后来也在自家的后院见到了鳄鱼,她并不害怕。在她看来,鳄鱼是一些神秘的大家伙,它们从河里游过时,只浅浅露出一道山岩般的脊背。她的家离大沼泽地公园不远,去那里玩的时候,也总能看到鳄鱼在浅滩上晒太阳,而一旁的游人就在岸上骑车谈笑,双方相距不过六七米,相安无事。

各种熟悉或陌生的动物,持续出现在她的生活里。LaLa在城市里开车,经常遇到鸭妈妈带着小鸭子过马路。一队车就那么耐心地堵在那儿,等它们过完了再走。如果马路中央出现的是一只情绪平稳的乌龟,那八成就会有好心人停下车,把它抱到路边的草丛里去。

不过那时的LaLa,把全部注意力都放在安顿新生活上。每天早出晚归地上班,她没怎么留意这些城市里的动物居民。第一次看房时见到的那只鬣蜥,后来也再没出现。

那时的她也从来没有想到,自己有一天会和它成为朋友。

和鬣蜥交朋友

2021年的秋天,佛罗里达终于解除了持续半年的强制隔离令,但LaLa不得不按公司的要求继续居家办公。

那段时间,LaLa正怀着宝宝,妊娠反应格外剧烈,几乎每天都会呕吐20到30次。她好几次被丈夫送到急诊室,医生挂好点滴,有点同情地对她说:自己工作十年都没有见过这么严重的情况。

初来乍到的她没有可以倾诉这些的朋友,而在居家的封闭中,她更是没有什么社交的机会。不安、孤独和身体的痛苦一点点纠缠、发酵,让她每天坐在客厅工作的时候,都会忍不住透过玻璃门看着外面发呆。也就是那时候,后院熙熙攘攘的动物世界开始吸引她的注意。

泳池旁,橙黑相间的大鸟展开翅膀,抻着长长的脖子,发出仿佛来自远古的叫声。浣熊、负鼠这些黑眼圈的“流氓”动物,现身时总在搞破坏,要么是在翻垃圾桶,要么是在偷鸭子的蛋。一人高的火烈鸟扬着头站在成群的鸭子中间,她冲它“叭叭叭”地叫,它就转转脑袋,“叭叭叭”地回答。

LaLa家的后院,时常出现“动物开会”的景象 / 小红书@拉拉

其中最吸引她的,还是第一天来看房遇见的那只鬣蜥。她和它对视的时候,总会像第一次相遇时那样,感到一种莫名的亲近。

有一天,她从桌边起身,拉开门,和鬣蜥打了声招呼,从此开始和它聊天。

“它是只蜥蜴,它能懂什么?”现在回想起来,LaLa还有点不好意思。但那个时候,她需要的不过是一个倾听者。

每次和鬣蜥聊起天来,LaLa一站就是半天。在LaLa对着鬣蜥说话的时候,它总是安静地趴在那,好像在认真听。有时候它好像听懂了似的,向她缓缓点头。

后来她干脆专门买了把椅子放到后院。只要她在那坐上一会,鬣蜥就会主动爬到她脚边来。说话说累了,她就轻轻唱起自己喜欢的歌,这时鬣蜥会展开下巴的垂饰,微微摇晃着脑袋,好像在随之起舞。

鬣蜥有时候也喜欢到椅子上趴一会 / 小红书@拉拉

相处的时间久了,LaLa觉得,总用“Hi”来招呼鬣蜥,实在不怎么礼貌。鬣蜥的“发型”很炫酷,她就叫它“托尼”。鬣蜥似乎认可了这个名字。有时它出现在自己最喜欢的那棵树上,LaLa站在后院远远地喊一声托尼,它就会以一种又敏捷又迟钝的奇异节奏,在树枝上后退两步,然后一跃而下,再摇着尾巴游过小河,来到LaLa的身边。

为了尽地主之谊,LaLa觉得应当招待托尼吃点东西。鬣蜥吃什么呢?百科上写着,它是“草食动物”,下面两行又写着:“由于性情温顺且颜色鲜艳,常作为宠物圈养。”

百科的描述还是遗漏了一点个性。LaLa拿出过不少水果,大多要切成片,托尼才吃。生红薯太硬了,煮熟了它才会咬两口。只有油麦菜是托尼的最爱,一整颗菜,不一会就能咔擦咔擦地全吃完。

但LaLa能感觉到,托尼并不是为了食物才来的。有时它用前肢拍打着后院的玻璃门,呼唤她出来。但油麦菜摆在眼前了,它也不吃,就只是绕着她打转,好像单纯是想过来找她玩一会儿。还有几次,托尼很神气地带着一只绿色的小鬣蜥来到了后院。LaLa投喂的食物,都被小绿鬣蜥吃了,托尼昂着头在旁边看着,就好像一个小孩在和伙伴炫耀:这里有我的朋友,她会给咱们好吃的。

LaLa的宝宝出生后,托尼还会帮她“带孩子” / 小红书@拉拉

LaLa想,很多东西可能都是她赋予托尼的,但她确实把托尼当作了不会说话的朋友。哪天托尼要是没来,她一整天的心情都会有点失落。偶尔她也会感慨,自己从来没想到过能和这种外形的生物交朋友,“人生中出现的事情,真的是一点都预料不到。”

不过她确实可以预料到托尼的一举一动了——它总会爬到树上最显眼的位置趴着。有时细细的树枝托不住它庞大的身躯,托尼就会突然掉到河里。刚爬上岸的时候,LaLa笑它耍帅,它还会有点狼狈地愣一会神,然后假装无事发生,再次固执地爬回到那根树枝上。

后来LaLa在家的时候,经常听到后院的方向传来扑通一声巨响。看都不用看就知道,托尼又掉到河里了。

风暴过后

佛罗里达的房产中介总会提起的另一个买房劝退因素是飓风。每年的六到十一月,佛罗里达都会进入飓风季节。在这长达半年的时间里,风暴会持续威胁整条海岸线,以其恐怖的破坏力平等地对一切生命投下阴影。

去年的飓风季节,LaLa所在的城市就刮起了一场不小的风暴。那天,透过暴风雨,LaLa看到托尼依然出现在歪脖子树上,但只有尾巴尖吊在树枝上,像一片纸似的在狂风中飘摇。LaLa不敢出门,等到第二天早上风暴停息,她再去看,托尼已经不见了。

她走到街上,看到几只蜥蜴正躺在地上吐血,旁边有几只已经完全僵硬了。

三个星期过去了,托尼没有再出现。之前它也失踪过,但总是不出几天就回来了。LaLa猜想,托尼要么是经历了寒潮,要么是去和同类打架了,因为它回来的时候身上总带着伤。在此之前,托尼已经失去了一只眼睛、前掌的两根脚趾和若干根背刺,橙色鳞片也有点黯淡了。LaLa为它的神采不再而惋惜,甚至去查了鬣蜥的寿命(十几年,和小狗差不多),却还是不敢相信会如此唐突地迎来离别。

为了寻找托尼,LaLa买了一艘小船,一边沿河划着,一边呼唤托尼的名字。但是回应她呼喊的,始终只有潺潺的河水。

那段时间,LaLa遇到喜欢钓鱼的邻居,也会问一句有没有看见托尼 / 小红书@拉拉

有一天做饭的时候,她看到河对岸趴着一只鬣蜥,立刻激动地走到院子里,连喊了好几声托尼。过了好久,鬣蜥才慢吞吞地游过来。凑近一看,并不是托尼。

其实她早就想到,如果那是它,一听到她的呼唤,就会立即以特有的那种又敏捷又笨拙的姿态向她奔来,只是她还是不愿意放弃这一丝丝希望。

当希望一次次变成失望,她甚至有点迁怒这只陌生鬣蜥了。它也喜欢那棵歪脖子树,还会到后院跟埃及雁抢吃的。LaLa觉得它不像托尼一样友善,也就毫不客气地把它追到河里,过了好久才接受它的到来。

那时她已经陆陆续续地在网上分享了很多自己和托尼的日常,打动了不少人——他们正和她一起担忧着托尼的命运。有人安慰她说,这只鬣蜥是老天派来接替托尼陪伴她的。可在LaLa的心里,托尼是任何蜥蜴都取代不了的。曾经的她刚来到佛罗里达,处在难以融入的惶恐中,随后又突然同时陷入了居家隔离的恐慌和剧烈呕吐的痛苦里,陪着她走出了那段时间的,是托尼。

现在LaLa做了妈妈,已经不再被呕吐折磨。她也适应了这里的生活,交到了不少人类朋友,但托尼却在这时消失了。她很难过:“为什么托尼在最落魄、最需要帮助的时候不来找我呢?”也就不由得想到了最坏的结果:“也许托尼在风暴中受了重伤,在某个角落里默默地死去了。”

风暴过去三个月了,那天她冲洗着院子,正想着昨天逐条回复的那些思念托尼的评论,这时地砖上忽然冒出一颗熟悉的倔强刺头,距离她不过几步远。一声“托尼”脱口而出,她连水枪都顾不上关,冲上前去确认鬣蜥的眼睛。

真的是托尼,它回来了。

LaLa觉得,托尼身后的埃及雁好像在羡慕它有芒果吃 / 小红书@拉拉

“生命真的是我没法表达的东西,它真的很顽强。”那一刻她快控制不住眼泪了,转身去把准备了很久的芒果切成小条,全都喂给了托尼。

何以为乐园

转眼又快要到飓风季节了,而托尼要面对的危险不止于此。今年4月,佛洛里达鱼类与野生动物管理局正式将鬣蜥列为入侵物种,允许民众在特定区域里人道猎杀它们。

关于如何人道主义杀死鬣蜥,管理局列出了简明的两步法:

步骤1:

您的方法应当导致动物立即失去知觉。

第2步:

然后,您应该通过“穿刺”来破坏动物的大脑,以防止动物恢复意识。

指导与实操之间却有着不小的差距。视频网站上,一个叫做“鬣蜥人”的帐号记录了不少“猎蜥行动”。视频里,几个男子大笑着用鱼竿在草地上“钓”鬣蜥。最终,一只鬣蜥出现在了烧烤架上。它被剥去了皮,剖开了肚子,里面还有一窝蛋。

旁边的铁网里,几只鬣蜥正平静地注视这一切发生。它们不会知道,自己的故乡在南美的雨林,而在乐园般的佛罗里达,它们从来都是外来者。这些性情温顺的动物,被当作宠物大量进口,它们在美国的第一站便是佛罗里达的港口。或许是一场飓风在集装箱上撕出了几道裂口,或许是一时兴起的饲主将宠物随意放生,数不清的鬣蜥逃到了大沼泽和城市里。如今,流落佛罗里达的鬣蜥依本能生息繁衍、泛滥成灾,而远在南美的原生同族却因为大量捕捉而变得稀少。

LaLa也隐约听说了“猎蜥行动”。有人问她,托尼九死一生地回来了,要不要就此把它圈养起来。她想,还是给它自由吧。无论是人类的围猎还是飓风,她都不再替托尼担心了。

她注意到,这次回来之后,托尼变了。它的背上长出了新的尖刺,身上那些灰暗的伤痕也重现了光泽。在被别的蜥蜴挑衅的时候,它不会像之前那样躲开,而是能自信地反击了。并且,它再没从树上掉到河里。

托尼嘴角的弧度,在LaLa眼里就好像在微笑 / 小红书@拉拉

她在托尼身上看到了自己的影子:“经历过事儿了,也就成长了。”即使在这种环境下,它也肯定有它自己的出路。哪怕有一天就托尼不再出现在后院、不再陪伴她消磨漫长的午后,那也没关系,只要它活得好就行。“我把我的情感寄托在它那儿,恰好它又允许我寄托了,我就很满足了。”

不过LaLa的婆婆并不怎么欣赏这种友谊。她偶尔会来帮忙照料孙女,每次一进家门,老太太都雷厉风行地直奔后院方向,一把拉上门,把LaLa和托尼一起关在外边,留她们一人一蜥,在院子里面面相觑。

那时LaLa就会想起自己的姐姐。姐姐养了两只猫,她说自己失去什么,都不能失去那两只猫。以前LaLa很不理解,但现在她终于懂了。姐姐在经历一些事情的时候,都是猫猫陪伴着她,就好像托尼一直陪着她那样。

和托尼的友谊,也让她开始认真地与其它动物朋友对视。

LaLa工作的地方在海边。那海就像她想象中那样梦幻,于是午休的一个小时,她总会一个人到码头上坐一会。有只胖墩墩的海牛,总会像约好了一样,摆着厚厚的大尾巴游过来,在她的注视下,慢慢地从清澈见底的海水里冒出来。这样神奇的瞬间,就像发生在迪士尼的动画片里一样。

LaLa在奥兰多划船时也遇到了海牛,它轻拱着小船,好像在打招呼 / 小红书@拉拉

LaLa留意到,海牛的背上有很深的一道疤痕,看起来是被游轮的螺旋桨划伤的。但它依然很亲近人,有一次还带来了它的宝宝。她看着它的眼睛,想起托尼,就觉得,这些动物就好像真懂什么事儿似的。

它们好像懂得,这里是佛罗里达,这里从未如乐园。但就在视线交汇的那一刻,她和它们,创造出了一个随着沼泽、海潮与树林一同呼吸着的小小乐园。

作者Yashin| 内容编辑百忧解

更多内容请关注公众号:pic163

11.jpg

野性美国,买房附赠一只野生蜥蜴

理想揭秘魔毯空悬悬架往事:没有供应商愿意做 只能自主开发

包村干部熊丽:青春和生命留在最牵挂的土地上

7月1日至31日新增报告491例猴痘确诊病例 专家解读

进出口银行与山西省政府签署战略合作协议

《弹壳特攻队》 2023年8月9日礼包兑换码

多伦科技(603528)智能化拓宽主业,强势进军车检开辟第二增长极

匠心写意 自然诗篇 Rado瑞士雷达表推出全新真薄系列世界花园合作款腕表

首推“墙布仓库” 联翔股份助力经销商破局

TikTok美国电商总经理将离职;百威英博将出售8个啤酒饮料品牌;普拉达、杰尼亚联合收购针织品公司获欧盟批准 | 日报

远兴能源:阿拉善天然碱项目一期第一条生产线目前正在进行装置的联调联试并产出少量试产品

传媒、游戏板块午后走低 中国科传跌超8%

你的家乡有什么美食特产?怎么做呢?

瓜哥!StarsWar官宣第六位嘉宾——Grubby

希特勒鹰巢地堡在哪里?离柏林有多远?

郴州市首家动物园正式开园营业 首日接待游客近6000人

暴涨350%!年内最强新股,医药股全线攀升,数字货币板块走高

梦见掉水里(梦见掉水里又爬起来了是什么意思)

梦见自己掉了好多头发(梦见自己掉了好多头发是什么征兆 女人)

中级会计职称准考证打印时间及入口2023

焦点访谈丨挺身而出 守望相助

俄罗斯圣彼得堡中国签证申请服务中心开业

翡翠晴蓝水戒面

南京:文旅体消费 点亮新“夜”态

成都大运盛会启示录:青春的盛会,拼搏成就梦想

重庆永川近60万亩水稻迎丰收 机声轰鸣抢收忙

刺梨丰收采摘忙 特色产业实现农业增效、农民增收

加密还限速 苹果iPhone 15系列USB-C模组曝光

内讧!日本游泳队创历史最差战绩,名将不满,北岛康介恩师辞职

穆迪下调多家美国中小银行评级

食品网络电视台 | 大众经济网 | 廊坊新闻网 | 魅力中国网 | 中国财讯网 | 中国食品网络电视台 | 新选择原创 | 生活新报 | 参考经济网 | 华夏财富网 | 手机资讯 | 百通网 | 手机电商 | 瑞克网