龚万莹近照。
最新一期(2023年第四期)《收获》的“青年作家小说专辑”刊登了一则短篇小说《鲸路》。小说从一场丧宴开始,讲述了鼓浪屿上鱼丸店老板娘宝如在失去幼女的苦难中浮沉的故事。地道的闽南方言穿插其中,再现闽南人原始生活状态的同时,也引起了这座岛屿上人们的共鸣。有网友读完后评价,“小说一开始吸引我的是语言,能用闽南方言写作的作家少之又少,而且行文明白晓畅,不硌牙,实在难得,我想这应该是厦门本土作家。”
记者找到了这篇小说的作者龚万莹。果不其然,如读者所猜想的一样,她是地地道道的闽南人,出生于厦门鼓浪屿。
(相关资料图)
这个“85后”女孩,此前从事和文学毫不沾边的工作,31岁时大胆辞职全职写作,34岁考研上岸北师大与鲁迅文学院联办的文学创作研究生班,从零开始探索她的写作之路,目前已在《收获》《人民文学》《钟山》《扬子江诗刊》等刊物发表不少作品。
写作小白在30岁后重启人生
本科在福州大学学习市场营销,后去英国留学,又回到上海在一家外企做品牌经理,这是龚万莹30岁前的人生。
因为发现身边的人和事很有意思,想记录下来,龚万莹在英国留学时开始尝试写作。能写些什么呢?她从最熟悉的环境入手,假期一有空就杀回厦门,冲到鼓浪屿上采访。因为家人朋友工作的缘故,她离殡葬行业很近,曾深入了解,陆续在“三明治”“真实故事计划”等微信公众号发表相关题材的非虚构作品。这些田野调查的经验也为她后来的小说创作打下了基础。
2016年,作家笛安看到龚万莹写殡葬的文章,很感兴趣,邀请她来为自己主编的《文艺风赏》撰写专栏。这是龚万莹第一次正儿八经地接触小说写作,用她的话来说是“瞎编了一些在鼓浪屿上发生的故事”。回顾这一时期的作品,龚万莹笑谈,“更像是习作练笔,相对比较稚嫩。”
2018年龚万莹31岁,在外企的职业生涯到达了小高峰,她却选择辞职,转换跑道,全身心投入文学创作,她说“写作带来的满足感对我来说才是上好的事”。后来几年,她一直坚持写作却渐渐发现,“写作好像来到了一个瓶颈”。为了突破自己,她决定考研,最终一战成硕。
走上文学之路,或许和她在厦门一中读书时,语文老师们的影响脱不开关系。龚万莹说,当时虽然背负学业压力,但老师会带着大家创作剧本、编排演绎,其中陈岩立老师还让他们尝试写陌生化的诗歌,给她带来了文学上的启蒙。
用闽南方言写小说
《收获》是中国顶尖的文学杂志,能够登上《收获》,是对一名作家创作实力的认可。小说《鲸路》无论对白还是叙述,都夹杂了不少闽南语,此外还充斥着大量闽南物象、闽南丧葬习俗。浓郁的闽南地方色彩,给龚万莹打上了鲜明的个人标签。
“作为一个鼓浪屿小孩,我是被整座岛养育出来的。”龚万莹说,她一直在岛上生活到18岁离家读书。作为一个新手写作者,她认为写小说可以从自己最烂熟于心的经验出发。而方言带着特定的地域文化烙印,“要让更多人看到闽南,那么语言便是最好的形式。”
青年评论家贾想在点评龚万莹的小说时谈到,“作者使用了一种经过打磨和加工的闽南语,有韵致、有古意,悦耳并且鲜活。这种语言的生命力传递到人物身上,人物的生命力又传递到小说身上,以至于你拿到小说,像拿到一条海中现捞的活鱼,跳动着要从你手心跃出龙门。”
为什么用闽南语写小说能如此丝滑?龚万莹分享了自己的童年经历,“我爸妈是卡拉ok爱好者,在耳濡目染下让我成了一个闽南语小曲库。像《双人枕头》《金包银》《爱情骗子我问你》……我张口就来。小时候还看了很多台湾综艺,在里面积累了很多俏皮话。小说中的语言都是写作时自然而然地流露,并不是刻意去翻译。另外,家人们爱讲故事、爱追溯历史的传统也有潜移默化的影响。”
令人颇为惊喜的是,龚万莹以鼓浪屿为原型,对闽南这片土地上的人和事进行在地书写的小说,不只这一篇,还有《出山》《夜海皇帝鱼》《浓雾戏台》《大厝雨暝》等。据她透露,今年底,这一系列中短篇小说将集结成书出版。
三条法宝与新手写作者分享
新手写小说,如何入门?龚万莹结合自己的经验,分享了三条法宝。
一是大量阅读。一开始为了找到“什么样的小说是好小说”这个问题的答案,她把自己泡在图书馆里,进行了大量的阅读。“在阅读中找到喜欢的作者,学习他们的写作技巧,才能发现什么是好的标准。”在《出山》的初稿中,她向读者丢出了一大堆人物,“很多人读完表示根本记不住谁是谁”,而这时她会回到自己喜欢的小说里去寻找答案,看看作家们是如何让小说人物出场的。
二是要拿掉创作洁癖。“不要觉得来杯咖啡,45度角仰望天空才能写作。工作很忙,哪有时间慢慢起范儿?”在外企上班时,一整天高强度的工作下来往往很累。但即便如此,龚万莹也没有停止写作。“即使在嘈杂的环境里、在地铁站着的时候,也能掏出手机随时写。要把自己想象成一个水龙头,随时随地都能拧开,输出文字。”
三是找到“写作搭子”。龚万莹在初期练笔时,会把作品分享给6-8位朋友阅读,听他们批评。朋友从哪里开始读不下去,她就从哪里入手修改。她说自己是修改型选手,一篇小说至少要改到10遍以上才初具雏形。此外,还可以寻找一起写作的伙伴,大家一起写,交换读,互相提建议。