【资料图】

因父亲不喜欢在城里生活，便独自留在老家。除节假日外，我一般一个季度回老家探望父亲一次。但去年12月底，因我身体极不舒服，住院治疗，故不能回老家陪父亲过年。直到今年端午节，我终于能回老家探望父亲。

毕加索画作《父与子》。 资料图

在我生病期间，曾与父亲通过几次电话，他了解我的病情，叮嘱我静心接受治疗，不要胡思乱想，尽早康复。每一次，父亲与我通话时，说到后面，声音就特别低沉，几乎听不清楚……他在为我心痛。

从海口回老家的路上，我满脑子都是父亲的音容笑貌：父亲今年94岁，生于海南西部的农村。父亲一生命途坎坷，约2岁时，其父因病去世;9岁时，其母又病故。穷人的孩子早当家，父亲不等靠要，艰苦奋斗，自力更生，努力去创造更好的生活。

今年端午回家，看到的父亲，黑瘦且神情黯淡。一生勤劳的父亲，连庭院里的落叶落花都不打扫了，父亲不是偷懒，而是太虚弱了。姐姐说，这一段时间，父亲一直感冒，痰卡在喉咙里，仅能喝点丝瓜汤和稀饭……父亲左手拿着一小瓶氨基酸，想自己插入吸管，但动作极其缓慢。我走过去，想帮帮他，但他拒绝了，他努力摇头的样子，让我心酸。我知道，父亲连露出一个微笑都很难了。

父亲向来爱干净，且待人和善有礼，过去，不管吃饭还是喝水前，他使用的碗筷都必须冲洗;饭后，离开饭桌时，他会对大家说“慢慢吃”;有人敬酒时，他会说“祝大家健康、安好!”可这一次，他离开饭桌时，不仅不与大家打招呼，就连碗筷，也随意地丢在饭桌上。

父亲的耳背情况加重了，原来靠近他，将音调提高一点，便可以交流。如今，我们说什么，即便声调和原来一模一样，父亲也听不明白了。我们提高声调，他可以断断续续地明白，但在外人听来，就像是在同他吵架。老家的一位邻居后来想了个办法：用手势来进行沟通……这个办法似乎有用，经邻居这么一改，表述者轻松了，也不影响周边居民。但父亲的话却更少了，也不主动说，大部分时候，他处于沉默的状态……我深知，与父亲见面，那是见一次少一次了。此次回来，我准备多陪陪父亲。

父亲从屋子里出来，或找水喝，或进屋去躺在床上。如此反复，几乎成了规律。之前，父亲行走不使用拐杖，如今却是拐杖不离手了，就是移动一小步，都得靠拐杖助一臂之力。

十余年前，父亲患了轻度脑瘫，仅住院治疗两个星期。出院后，他用拐杖助力约一个月，就将拐杖扔到一边去了，他想像正常人那样行走。这一刻，我突然惊觉，父亲是弱了，实在太弱了。

如今，父亲已离不开门槛了。父亲从屋里移步到门槛上，或从庭院里移步回屋里，几乎都要在门槛上坐下来歇歇。我知道，如今的门槛已是父亲移步的“驿站”。门槛上坐着的父亲，就近用手摸一摸、捏一捏水泥地板上的小小垃圾，然后，将其装进一个王老吉的小瓶子里。父亲穿着一双拖鞋，那干瘦、黑灰的脚趾都紧紧地收拢着……父亲黑瘦了，双腿、双脚、身子、脸部等均黑黄黑黄的。父亲脚上、手上的血管明显地“暴露”了。还算幸运，父亲还能从腿脚到头部用手抓摸着自我按摩。父亲实在是太疲倦了，但愿父亲一直健康、平安、快乐!